আমাদের একটা ব্যালকনি থাকা ভীষণ দরকার,
যেখানে রোজ তুমি স্নান শেষে কাপড় মেলবে, অগোছালো চুল গোছাবে, আড়চোখে চেয়ে দেখবে কেউ তোমায় দেখছে কিনা আর ঠিক উল্টোদিকের কোনো ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আমি মিথ্যে মিথ্যে কাজের আছিলায় দেখবো তোমায়....
আমাদের একটা ব্যালকনির ভীষণ প্রয়োজন , যেখানে শহরের প্রত্যেকটা কোলাহল এসে থমকে যাবে।তোমাকে জ্বালাতন করবে না কোনো সান্ধ্য মজলিশের ক্যাকোফোনি,
আমরা দুজন দুটো কফি কাপ নিয়ে রোজ সন্ধ্যায় হাঁটবো "The fault in our stars" থেকে "বান্ধবীগাছ" পর্যন্ত...
আমাদের প্রত্যেকের ভীষণ নিজস্ব একটা ব্যালকনি থাকে,
যেখানে সাংসারিক কোনো ক্ষয়-ত্রুটি,ঝগড়া, রাগারাগি এসে পৌঁছয় না।
যৌনতাটুকু বাদ দিয়ে বাকি প্রত্যেকটা ছোঁয়ার হিসেব আমরা দেওয়ালে লিখে রাখি,
ঠিক জেল খাটা কয়েদির মতো...
গোপনে গোপনে একটা এমন ব্যালকনি থাকে আমাদের,
যেখানে কোনো দুর্যোগের দিনে ঘরের প্রত্যেক জানলা দরজা বন্ধ করে আমরা কাঁদি,
কাঁদতে থাকি...
কান্নার আওয়াজ জানে তাদের কোনো গন্তব্য নেই।
আমাদের কেবল একটাই এমন ব্যালকনি থাকে
যার স্মৃতি আমরা আগলে থাকি বাড়ি বদল করার সময়েও-
নতুন বাড়ি, নতুন ফ্ল্যাটে ঢুকেই আমরা ছুটে যাই নতুন ব্যালকনিতে আর ততক্ষণ অবধি তাকে সাজাতে থাকি যতক্ষন না তাকে দেখা মাত্রই আমাদের পুরোনো ব্যালকনি টার কথা মনে পড়ে যায়...
একটা এমন ব্যালকনি আমাদের প্রত্যেকেরই থাকে,
যাকে এক জীবনেই বহুবার ছেড়ে যেতে কোনো কারণ লাগেনা আমাদের...
একবার এক নারী আমার জীবনে ঠিক এরকম একটা ব্যালকনি হতে চেয়েছিল-
আমি তাকে প্রিয় বান্ধবী বলে ডাকতাম।